01

2014年。

香港。

第31届金像奖典礼。

刘嘉玲和吴君如作为颁奖人上了台。谁也没想到，失控就在下一秒。

吴君如拉过了话筒，一顿输出。

先是激情表白：“我最爱刘德华，大家都知道，全行业都知道！”

再来疯狂开车：“他真的好帅，好有能耐，51岁还搞大了老婆的肚子！”

最后埋汰老公陈可辛：“他又没心又没力，头发还全白了，你看刘德华就那么有型！”

与她形成对比的，是呆滞的众人：

一旁的刘嘉玲被惊呆，表情管理失败。

刘青云夫妇看起了热闹。

陈可辛的笑容，僵硬在脸上。

以及话题中心刘德华，眉头一皱，却不知该作何回应。

谁看了不说一句：吴君如，牛！

然而，这并不是她的首次出击。

喜欢刘德华不假。

敢调侃他，更真！

一次，她滔滔不绝：

“某些女演员和我说了，她们有多爱刘德华，给他机会，多番暗示，甚至把房门都给推开了！”

说完，吴君如看向刘德华，发出灵魂质问：“你为什么这么忍得住啊？”

苍天啊，这是可以说的吗？

放在今天，分分钟爆到热搜第一。

但，对于那个时代的他们而言，恐怕早已见怪不怪。

整容。

搞黄。

爆情史。

比吴君如还“敢”的，其实大有人在。

02

来，先感受下当年的综艺画风。

主持人报出整容项目。

嘉宾们挨个上前，答出整容过的圈内人。就问你刺不刺激吧！

所以，前方大波名场面来袭——

“张学友磨皮！”

“邱淑贞下巴！”

“周星驰双眼皮！”

“吴君如抽脂肪！”

以及拿亲爹开刀的谢霆锋：“谢贤拉皮！”

孝，太孝了！

但反正，没人会有意见。因为这就是常态。

爆料，要狠！

别人的。

自己的。

统统一视同仁！

另一头的张卫健，就为了个“你比我猜”游戏，疯狂认爱。

提词板写张茜，他还算淡定：“哦，我女朋友的名字！”

可，这只是个开始。

第二个名字是宣萱，他有点绷不住了：“呃，以前也是我的女朋友……”

全场开始哄笑。

等到第三个名字江欣燕出现，张卫健已经笑到无法言语。

对面都懵了：“也是你女朋友啊？”

节目组的小心思，就差打在公屏上了！

同样煎熬的，还有陈豪。

戏内，他是大名鼎鼎的“鉴婊达人”。

别人卖惨他鼓掌。

别人自虐他递刀。

可，一到戏外，无情的套路将他吞噬。

同事和他一起猜人名。

“他好喜欢的女人！”

“廖碧儿！”

“他的绯闻女友！”

“佘诗曼！”

全程，陈豪没得一句开口，却已完全暴露。

唯一能做的，就是瞪大双眼，怀疑人生。

当然，这些或许还好。

男帅女靓，暧昧绯闻，喜闻乐见。

那，如果是渣男呢？

又是一次游戏环节。

有人提问：“被雪藏的理由是？”

几个女星推托一番，话筒到了曾志伟儿媳手中。

然而，平地一声雷：“出轨！”

黄宗泽上节目，惨遭挖坑。

“是否试过隐瞒另一半，和异性约会？”

身为远近闻名的海王，他没有隐瞒，按下“是”的选项。

接着，就和曾志伟高手过招：

“你瞒着另一半是因为什么，怕麻烦？”

“对，真的就是怕麻烦。”

“那不是更烦吗？”

“所以我很差劲。”

“就发生了之后的事……”

最终，曾志伟用一句引人遐想的话，杀死了比赛。

黄宗泽崩溃。

观众鼓掌。

调侃目的，达到。

综艺效果，有了。

管你是正儿八经恋爱，还是劈腿出轨。

只要人在，话题就给你引爆。

久而久之，明星们自然上道。

甚至反客为主——

侃侃而谈。

金句频出。

没错，我说的就是张国荣先生。

陶晶莹暗讽舒淇，他回怼：“她的身材比你棒多了哦！”

金曲奖的秘密被抖出：“永远没可能现场才知道。”

说起前任，更是话匣子大开。

“啊，那会就是淫心起了～”

尺度之大。

题材之广。

用词之精彩。

放在今天，观众绝不舍得转台。

但，光有趣还不够。

更重要的是，有心里话，他们真说！

03

1989年，一档名为《今夜不设防》的节目开播。

主持人有3位，分别是黄霑、倪匡和蔡澜。

内容也简单：邀请当红明星聊聊天、谈谈心。

罗大佑登台，朋克味十足。

黑夹克。

黑墨镜。

结果，被无情吐槽：“你已经很瘦了，再戴黑眼镜就像骷髅头的样子。”

他倒也不生气，缓缓换下，坦白道：

“我们艺术家，一定要摆出个鬼样子。”

张曼玉，回顾了入圈初心。

“当时回来香港，为什么会参加选美，是贪慕虚荣吗？”

她大笑着回答：“是啊，绝对是贪慕虚荣！”

没有人设。

只有坦诚。

最真实的他们，得以展现。

比如爱情观。

关之琳被问：会不会心甘情愿做他人的情妇？

她犹豫了一下答道：

“我什么都试过了，有女友的，有老婆的……我没考虑那么多东西，但是会顾虑对方的太太，自己也会好好珍惜那段时光。”

狠。

太狠了！

搁现在，不得被唾沫星子淹死啊？

无独有偶。

恋爱中的钟楚红，则被问：“如果婚后，你先生还看别的女人怎么办？”

她直接回：

“我会选那种见过世面的，不会一见到女人就发狂，不会说五官端正就是上品。

还有我希望他不是因为我的样子，才对我好。”

理智成熟，可见一斑。

事实也证明：她是对的。

当时，她的男友是广告人朱家鼎。

后来，两人步入婚姻。

举案齐眉。

恩恩爱爱。

直到死亡将他们分开，钟楚红立誓：永不再嫁，只盼他日与丈夫天堂相会。

这才是综艺啊！

幽默风趣，换来欢声笑语。

极为坦诚，展现真实自我。

只可惜，满分模板在此，后辈们还能抄错答案。

时代车轮滚滚向前。

这些精彩的瞬间，却永远留在了过去。

04

你无法想象，现在的偶像有多拘谨。

孙红雷问宋亚轩：“你要想恋爱了怎么办啊？”

对方瞬间惶恐，不敢多说。

身边人帮着解释：“他们是偶像，不可以谈恋爱的……”

你看，情感话题俨然成为洪水猛兽。

有人能躲就躲。

有人躲不过，就只能表忠心：“现在恋爱不是找死吗？”

结果，转头就被爆塌房。

更有甚者，实力演绎什么叫“言之无物、毫无内涵”。

没错，主角就是刘浩存。

被问对演员的理解，全程磕磕巴巴，一副背了、但又没完全背的模样。

心虚至极。

做作至极。

察觉暴露，第一反应是：“这，会播出去吗？”

更别说，现在综艺的各种无聊——

明星被捧上了天。

没梗？

没话题？

都没关系！

后期字幕大写加粗，再配上罐头笑声。

再不好笑，也是名场面。

这样的节目，谁想看，谁又愿意买单？

冰冻三尺非一日之寒。

今日局面，自然由来已久。

内娱的市场，太大了！抢占先机者，吃满红利。

所以，选秀大热，资本疯狂加码。

大批小年轻涌入娱乐圈。

被力捧。

被强cue。

可，他们到底稚嫩。

没有经验。

没得磨炼。

自己造梗不可能。

前辈抛梗接不住。

唯一的亮点，只有青春和美貌。

当内涵缺失，人设打造就成了捷径。

吃货。

学霸。

傻白甜。

哪个吸粉用哪个。

久而久之，精致的外壳成为束缚。

撇开人设，只剩空空如也的内在。

无脑拥护的粉丝，也加了把火。

哥哥下水，心疼。哥哥被乱问，愤怒。如果被问敏感话题？那不好意思，网暴准备。

恋爱。

整容。

出轨。

统统成为禁忌话题，不得上台面。

这，就是真实的舆论环境。

更是畸形的市场选择。

相比之下，谁不怀念从前呢？

上到天王天后。

下到各路新人。

个个都没有架子，拿得起，放得下。

嘲自己。

逗他人。

妙语连珠。

能说会道。

远古画质又如何？没有特效又如何？

他们真实，有温度，魅力四射，是群“活人”。