01

2009年。

是果靖霖永生难忘的一年。

从影15年，他终于凭借电影《袁隆平》，与张涵予一起，拿下华表奖双影帝。

致词时，他说：

“今天晚上，我会做个好梦。我希望远在天堂的妈妈，还有我的妻子能来看我，亲亲我，抱抱我。”

说完后，果靖霖深深鞠了一躬。

全场寂静。

而后，掌声如鸣。

他转身将话筒递给颁奖嘉宾，抿抿嘴，将泪水强咽回去。

后来，果靖霖提及此事，已是另一番滋味：

“我终于真正理解了大悲大喜的含义。”

喜的是，拿下影帝。

悲的是，5个月前，他永失挚爱。

02

在圈内，果靖霖是出了名的边缘人。

木讷。

孤僻。

唯独讲起佟欣，你才能在他脸上，看见罕见的笑意。

爱情很早就发了芽。

他们是青梅竹马，同住北京的一条胡同。

那时，他们还不懂爱情。

只觉得在一众玩伴中，对方是最闪闪发亮的一个。

年岁渐长，这份好感，攒成了情愫。

他们是彼此的初恋，相悦成欢。

一个5毛的烧饼。

分着吃，也能吃得欢天喜地。

果靖霖想成为演员。

为此，与父亲水火不容。

父亲认为，他应该做一名军人。而演员只是无用的戏子。

果靖霖敢怒不敢言。

但他有天赋。

16岁就被意外相中，主演了电影《普莱维梯彻公司》。

他偷偷报考戏剧学院。

一年中戏。

一年上戏。

为此，父亲对他拳脚相向。

但果靖霖不愿放弃。

那段时间里，唯一支持他的，只有同样年少的佟欣。

她帮果靖霖躲在同学家。

并想尽办法，协调果靖霖与家人的关系。

最终，果靖霖被上戏录取。

他欣喜若狂，立马找佟欣，分享这个大好消息。

佟欣表面陪着乐。

内心却不是滋味。

因为，她将要与果靖霖分隔两地。

北京。

上海。

在交通不便利的年代，这距离足以杀死一份爱情。

但她还是没阻拦他。

那是恋人的梦，也是她想守护的幸福。

平顺的日子在大二那年，戛然而止。

果靖霖接到噩耗。

母亲突发脑溢血，危在旦夕。

远在上海的他，彷徨无助，只能赶紧四处筹钱，奔回了北京。

可惜——

母亲还是走了。

那天，果靖霖从医院走上大街。

精神恍惚间，他悲从中来，觉得自己太无能。

瞥见一辆献血车驶过。

他追了上去。

想献血换钱，给母亲买件衣服。

后来，他忘了自己怎么把衣服买回来的。只记得，给母亲穿上衣服后，他浑身发软，瘫了下来。

他喃喃道：“这是儿子给你买的礼物，你穿着走吧，妈。”

母亲离世后，家塌了。

父亲深受打击，终日酗酒。

智力有障碍的妹妹，没了母亲，也无人照顾。

身为长子，果靖霖来不及悲伤，已经要投入到眼前的一地鸡毛。

他不能让家散了！

于是，准备退学回北京。

佟欣得知消息后，连忙从学校赶回家。

她知道——

演戏是他的命根。

她要阻止他：“你还有一年就毕业，不要退学。你安心回去吧，我会照顾叔叔和妹妹的。”

果靖霖不敢置信。

这个还只是女友的人，竟把他的事揽到身上。

他暗暗决定，工作稳定就娶她。

谁知，未来等待他们的，却是更为艰辛的难关。

03

1994年，果靖霖顺利毕业。

虽然在上海积攒了人脉，他还是毅然回京。

不想再与佟欣分开。

然而，现实是残酷的。

母亲去世不久后，父亲就二婚，后来的妻子也带了一个孩子。

小小的家，已然没了果靖霖的位置。

他只能搬出去住。

但那时，他分配的单位正面临拆迁。他像皮球那样，被踢来踢去，收入很不稳定。

起初几年，他月薪仅有198.5元。

住的房间，家徒四壁。

只有一张铁架床，沙发都是他用砖头造的。

因为穷，吃饭都成问题。

他每天只能到菜市场，捡些摊贩不要的菜叶，就着面疙瘩吃。

最让他头疼的，是出行。

从单位到家这段路程，每趟要花10块，他总舍不得。

经常等到最后一班，求司机半价。

有一年，北京下大雪。

他跟朋友聚餐晚归，错过末班车。

没钱打车，他只能步行回家，但只走了一会，就冻到脚僵住了。

幸好，一辆马车载了他一程。

但仅仅从半路走到家，他已经成了“雪人”。

后来回忆此事，他感慨：“没有马车师傅的大衣角，我就冻死了。”

然而，果靖霖出道后，

要么演死尸。

甚至，只是当一件道具。

同班的徐峥、程雷、傅程鹏，事业节节攀升，他还在原地挣扎。

一无所有的日子里。

唯一让果靖霖欣慰的是，佟欣一直在。

她毕业后，很快就找到工作。精神上支持他，经济上也总是补贴他。

一年又一年。

果靖霖想过无数次放弃。

但每一次，都是佟欣将他从沮丧中拉出。

她总是温柔而坚定地告诉他：“我相信，你一定行的。”

皇天不负有心人。

他终于等来事业的转折点。

2000年，《走戈壁的女人》投来橄榄枝。他终于有戏可演，有收入了。

此后，他一发不可收拾。

仅2年，就有了执导机会，导演了电视剧《王记大排档》。

渐渐地，生活有了起色。

果靖霖小有名气后，第一时间想的，不是宏图大展。

而是，还愿。

还青葱年代里，给佟欣的诺言。

他第一次给她买了花、戒指，在她面前单膝下跪：“你愿意做我的妻子吗？”

2006年。

佟欣怀了身孕。

一双人，一个孩子，果靖霖以为终于有家了。

但，噩耗再次降临。

04

消息是在某次孕检查出来的。

乳腺癌。

报告上的字，让这对小夫妻怵在原地，久久迈不开步。

果靖霖还没来得及安慰佟欣。

医生就带来了二重打击：“药物的副作用会影响胎儿的发育，胎儿很可能会畸形，建议拿掉。”

佟欣彻底崩溃。

她瘫坐在地上，大哭起来。

果靖霖只能搂着她，半句话说不出来。

他恨命运。

带走了母亲，现在还要觊觎自己最爱的妻子，还未出生的孩子。

最终，孩子还是拿掉了。

佟欣开始治疗，情况时好时坏。

果靖霖停下手头所有工作，专心照顾佟欣。

直到，2008年。

导演史凤和三顾茅庐。

希望他出演《袁隆平》：“你的外形和气质与袁隆平先生非常贴近，你是扮演他最合适的人选。”

起初，果靖霖婉拒了。

后来，他想赚医药费，这才答应了。

接下电影后。

他才发现片酬极低。

但他已对袁隆平一角，深爱不已。

他太喜欢袁老了，总是跟佟欣聊起袁老的故事，剧本的精妙。

佟欣心领神会。

鼓励他不要放弃，别牵挂她的病。

果靖霖便前往剧组，每天佟欣都告诉他，自己很好。

然而——

杀青回家后，他才知道，佟欣复发了。

果靖霖愧疚不已。

佟欣却笑着说：“我们一起去看《袁隆平》首映式吧，到那时，我要打扮得漂漂亮亮，跟你一起看。”

可惜，佟欣还是食言了。

2009年3月24日，她在丈夫的怀里，闭上了眼睛。

2个月后，《袁隆平》在全国政协礼堂举行首映式。

果靖霖的演出，征服了所有人。

但他并未如想象喜悦。

上台顿了很久，他说的第一句话是：“我亲历了袁老师的浪漫爱情，我的浪漫也会继续。”

他本是无神论者。

但现在，他宁愿相信有天堂，有灵魂。

那样。

佟欣就不会爽约，能来到此地，与他一起看首映。

05

佟欣离世后，果靖霖的生活越来越清冷。

除了工作，他远离人群。

拍下的照片，只有寂静的夜色。

陪在他身边的，也只有家里的狗。

好友们都很担心他。

他们希望他重新找一个伴，四处给他张罗相亲，甚至跑到节目上劝他。

但他总是笑着推脱。

说没人要。

不敢要。

太胆小。

久而久之，大家都说他很会为自己的孤僻，找借口。

但——

或许，那就是他的真心话。

他与佟欣自小认识。

他们相伴的时间，超过很多夫妻。

是爱。

也是习惯。

而佟欣离去后，他也陷进了愧疚的深渊中。

在很长一段时间里，他一直将自己囚禁在过去中，一帧一帧抠他对佟欣不够好的地方。

他恨自己。

为何让佟欣牺牲这么多？

后来，这份自怨自艾转变成了怀念。

他曾说：“我太太虽然离开了，但她给我留下了一笔丰富的精神遗产，让我重新看待人生。”

她一直住在他心中。

无人能替代。

更准确说，他不舍得让别的女人，坐上妻子的位置。

他的太太，永远只有一个。

叫佟欣。